第一章 前往斯泰尔斯 (第2/4页)

  说话的工夫，我们已经来到了一幢漂亮的老房子跟前。一个穿粗花呢裙子的女人正弯着腰不知在花坛上弄什么，看到我们走近，马上站直了身子。
  “你好，艾维，这就是我们受了伤的英雄！黑斯廷斯先生。霍华德小姐。”
  霍华德小姐热情地跟我握手，我的手腕都被她捏疼了。她那晒得黝黑的脸上有一双湛蓝的眼睛。这是个挺好看的女人，四十岁左右，嗓音低沉但极其洪亮，身材魁梧，当然脚也很大——它们被一双很厚的靴子包着。很快，我发现她是个说话简单明了的人。
  “杂草疯长起来就像房子着了火，根本来不及锄掉。我要抓你们帮忙。小心点儿。”
  “能成为一个有用的人我一定会很高兴。”我回答说。
  “可别这么说。千万别。真希望你以后也不说。”
  “你真会挖苦人，艾维，”约翰笑着说，“今天在哪儿喝茶？里面还是外面？”
  “外面。这么好的天气不应该待在屋子里。”
  “那就去准备吧，今天你已经做了不少园艺活儿了。要知道，劳动者是‘雇有所值’的。去休息一下吧。”
  “好，”霍华德小姐说着脱掉园艺手套，“听你的。”
  她在前面给我们带路，绕过房子。茶具摆放在一棵美国梧桐浓密的树荫下。
  一个人从其中一张柳条椅上站起来，朝我们走近几步。
  “我的妻子。黑斯廷斯。”约翰介绍说。
  我永远也不会忘记第一眼看到玛丽·卡文迪什的情景。她个子很高，在明媚的阳光下显得苗条修长，好像只有从褐色的眼睛中才能看出隐藏其中的生动表情。那是一双引人注目的眼睛，完全不同于我以前见过的那些女人的。她有一种沉静但十分强大的力量，那优雅无比的身体传达出了一种野性难驯的生命力——所有这一切都深深地刻在我的脑海中，永远也不会忘记。
  她清晰地柔声说了几句表示欢迎的话，随后我在一张柳条椅上坐了下来，暗自庆幸接受了约翰的邀请。卡文迪什太太给我倒了茶，几句轻声细语更加深了我对她的第一印象。她绝对是个迷人的女人。一个懂得欣赏的听众总会让人热情高涨，我讲述了一些我在康复医院的逸闻趣事，逗得女主人很开心，我自己也扬扬自得起来。当然，约翰人不错，但聊起天来有些乏味。
  就在这时，旁边一扇开着的落地窗里飘出了一个令人难忘的声音：
  “喝完茶之后你给公主写信吗，阿尔弗雷德？我亲自给塔明斯特夫人写信，她第二天过来。还是我们先等一等公主回信？如果她拒绝了，那塔明斯特夫人就可以第一天过来，克罗斯比夫人第二天，最后是公爵夫人来主持校庆。”
  接着是一个男人嘟嘟囔囔的声音，随之又传来英格尔索普太太回答的声音：
  “没错，当然。茶会之后我们可以弄得再热闹点，亲爱的阿尔弗雷德，你想得真周到。”
  落地窗又打开了一些，从里面走出一位端庄的白发老妇人，带着一股专横的气场来到草坪上，身后跟着一个男人，一脸恭顺。
  英格尔索普太太热情地向我打招呼。
  “啊，真高兴这么多年后我们又见面了。阿尔弗雷德，亲爱的，这是黑斯廷斯先生。这是我丈夫。”
  我有点好奇地打量着“亲爱的阿尔弗雷德”，他确实显得很另类，我相信约翰真的很讨厌他的胡子。这是我见过的最长最黑的胡子。他戴一副金丝夹鼻眼镜，一脸古怪的冷漠。这让我不禁感觉到，他这种表情在舞台上也许挺正常，可在现实生活中却显得很奇怪。他把一只木头一样的手放到我手中，用低沉而油腔滑调的声音说：
  “很荣幸，黑斯廷斯先生，”接着转向他妻子，“亲爱的埃米莉，我觉得这坐垫有点潮湿。”
  他像作示范一样温柔而仔细地换了一个椅垫，而她则向他投以深情的微笑。一个在其他方面都很明智的女人居然会这样怪异地迷恋着这个人！
  由于英格尔索普先生在场，我能感觉出每个人头顶都笼罩着一层紧张的情绪和隐蔽的敌意。尤其是霍华德小姐，更是毫不掩饰自己的这种感觉。不过，英格尔索普太太似乎并未发现有什么不对劲。她一如我记忆中那般能言善辩，经过这么多年丝毫未变。她口若悬河、滔滔不绝，说的都是她近期组织的几场义卖，偶尔会问问丈夫日期什么的。他永远是一副小心谨慎、殷勤周到的样子。第一眼看见他，我就打心里厌恶至极，而且，我认为自己的第一印象还是非常准确的。
  过了一会儿，英格尔索普太太转向伊芙琳·霍华德，交代了一些信件的事情。她的丈夫则关怀备至地跟我聊了起来：
  “你的固定职业是军人吗，黑斯廷斯先生？”
  “不，战争之前我在劳埃德船舶协会工作。”
  “战争结束后你还会回去吗？”
  “也许吧。重操旧业，或者换份新工作。”
  玛丽·卡文迪什靠上前来。
  “你更倾向于选择什么职业？”
  “呃，这得看情况。”
  “没有什么不可告人的嗜好吧？”她问，“告诉我——你被什么所吸引？每个人都会被荒唐可笑的事情所吸引。”
  “你会嘲笑我的。”
  她笑了。
  “也许吧。”
  “好吧，